Как Голливуд зарабатывает на психологических травмах. Все о феноменальном сериале «Барри»

В сентябре должна была состояться церемония вручения очередной премии «Эмми», но из-за актёрской забастовки, её отложили на следующий год. На этот раз у «Барри» — сериала, начавшегося как чёрная криминальная комедия и добравшегося к финалу до уровня экзистенциальной драмы, аж шесть номинаций. Его отметили за лучший комедийный сериал, режиссуру, сценарий, а также в трёх актёрских номинациях. Проект имеет шансы получить призы во всех категориях. «Курсив» разбирается как шоу о киллере, решающем стать актёром, достигло такого успеха.

В 2018 году вышел один из лучших сериалов HBO — «Барри», рассказывающий о бывшем морском пехотинце, ветеране войны в Афганистане, ставшем высококлассным киллером. Оказавшись на задании в Лос-Анджелесе, мужчина вдруг захотел сменить профессию и решил попробовать силы на актёрском поприще. Проект от комика и резидента Saturday Night Live — Билла Хейдера (он стал исполнителем главной роли, одним из шоураннеров, режиссёров и исполнительных продюсеров «Барри») получил восторженные отзывы критиков с первого же сезона. В итоге сериал просуществовал 4 сезона, завоевал самые престижные награды, включая премии Гильдии режиссёров, Гильдии сценаристов, а также три статуэтки «Эмми» — две из них Хейдеру как лучшему актёру комедийного сериала (в 2018-м и 2019-м), а третья, досталась его напарнику — Генри Уинклеру, играющему в сериале учителя актёрского мастерства — Джина Кузино. Несмотря на успех, весной 2023 года вышел финальный сезон шоу и история об актёре-киллере завершилась. И это была одна из самых впечатляющих концовок в мире сериалов. Попытаемся разобрать проект во всех подробностях.

Внимание! В тексте много спойлеров!

О чём сериал «Барри»

«Барри» начинается с того, что наемный киллер Барри Беркман (Билл Хейдер) — бывший морпех, у которого нет ни семьи, ни родственников, ни друзей начинает испытывать что-то вроде депрессии — обычно профессионал своего дела, вдруг забывает про задания, игнорирует звонки шефа и понимает, что ему не хочется убивать людей ни за какие деньги. Ему не то, что выполнять задания, ему даже выходить из дома неохота, он предпочитает всё время спать и не поднимать трубку. Почувствовав неладное, ушлый менеджер Барри — Фьюкс (Стивен Рут), который обычно искал ему заказчиков, приезжает к нему домой, чтобы узнать, все ли у того в порядке. К тому же у него новое задание — нужно выполнить заказ «чеченской» мафии и убить одного тренера, который распустил свои сексуальные чары не там, где нужно и вступил в связь с той, с кем не следовало бы. Но есть и бонус — заказчик и жертва находятся в Лос-Анджелесе, а Барри в Голливуде никогда не был. В итоге, он неохотно, но все же берётся за дело. Когда мужчина, наконец, выследит свою жертву, оказывается, что заказанный не только тренирует, но и занимается на актёрском курсе. В конце концов, Барри не только знакомится с заказанным парнем, но и начинает испытывать симпатию к жертве, а потом и вовсе оказывается с ним на одной сцене, чего киллерам, разумеется, делать нельзя. С этого момента жизнь наемника превратится в сущий ад — он захочет бросить все и стать актёром, но прошлое его не захочет просто так отпускать.

Почему сериал «Барри» стал таким популярным? 10 причин посмотреть шоу

1. Это потрясающая история в центре которой небанальный герой

Завязка сериала — абсурдная, но невероятно смешная: наемник вдруг решил стать актёром, это порождает в душе героя серьёзный внутренний конфликт и сразу же дарит авторам тысячи гэгов. С одной стороны, Барри — мрачный морпех с афганским прошлым и тяжелым посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР), потерявший всякий смысл жизни, не знающий для чего и для кого он живёт. С другой, он милейший персонаж — начинающий актёр: скромный, робкий, безобидный и где-то даже смешной человек с полным отсутствием актёрских талантов. Таких всегда жаль, за них «болеешь» и непременно хочется им помочь, пусть даже на новом поприще они абсолютно безнадежны.

В начале сериала Барри вообще выглядит антиподом успешного актёра: он зажат, стеснителен и не может выдать ни одной эмоции, не только на публике, но и даже сам с собой, ведь он сам давным-давно не чувствует ничего, в нём ноль чувств, нет даже элементарной эмпатии. После Афгана он стал холодным, отстраненным и послушным — война убила в нём лучшие человеческие качества и сделала из него идеальную машину для убийств. Но случайно оказавшись на сцене, Барри впервые почувствует себя живым и захочет все в своей жизни изменить. Правда, с того самого момента как он ступил впервые на сцену, он оказался между двух огней — с одной стороны, ему надо быть самым незаметным человеком на земле, ведь он киллер, с другой, он напротив, ищет внимания и хочет стать тем самым героем, к которому прикованы пристальные взгляды поклонников, поскольку он начинающий актёр.

К тому же в актёрском комьюнити Барри впервые находит людей, близких ему по духу, настоящую семью, в которой он не чувствует себя одиноким. До курсов у него ведь не было никого кроме манипулятора Фьюкса, который вертел им как хотел. После участия в военных действиях Барри было трудно социализироваться в обществе, поэтому он не нашел для себя занятия лучше, чем убивать людей и получать за это деньги. Он всегда оправдывал это тем, что большинство его жертв — плохие парни: преступники и криминальные авторитеты. Когда же ему заказывают тренера — обычного парня, который мечтает стать популярным актёром и покорить Голливуд, Барри впервые колеблется. Его нехитрая философия, рассуждающая о правомерности таких убийств, вдруг рассыпается как карточный домик. А сам Барри получает мощный внутренний конфликт — можно ли убивать друзей? А если они угрожают твоей безопасности и твоей собственной жизни?

Травмированность Барри войной и его неумение контролировать свой гнев дарит сценаристам неожиданные развязки, помогающие продвигаться им от серии к серии. Он человек с поломанной психикой, бывший солдат, поэтому если его разозлить, то парень может просто взять и перестрелять всех к чертям, не разбирая на своих и чужих.

2. Комедийная подача «Барри» и смешение в одном сериале нескольких жанров

Если бы зрителям предложили посмотреть очередной проект о том, как жертва войны, пытается переварить и отпустить свой травматический опыт и мечтает избавиться от внутренней боли, чувства вины и ощущения собственной ничтожности, люди бы вряд ли бы захотели это посмотреть, но чёрная криминальная комедия о незадачливом киллере, который поехал в Лос-Анджелес на очередной заказ, а оказался на театральной сцене, захватывает. Тем более начинается все максимально смешно — довольно глупо выглядящая «чеченская» мафия просит его убить тренера, но в итоге все так завертится, что он сам становится главным врагом всех мафиозных группировок Лос-Анджелеса и, разумеется, всей американской полиции.

Первый сезон — самый комедийный, это только затравка ко всей «мясорубке», которая потом развернется в сериале. Но чем дальше в лес, тем больше жертв и крови, и к концу сериала «Барри» превратится в настоящее драматическое шоу, рассуждающее на экзистенциальные темы — об ответственности за содеянные преступления, возможности искупления за тяжкие грехи и истинном предназначении человека. А сам Барри из доброго парня, которому не посчастливилось служить и убивать на войне, вскоре превращается в довольно жестокого, хладнокровного человека, которому все чаще и чаще приходится доставать оружие и палить во всех без разбора. Сам Билл Хейдер говорил, что в процессе написания сценария, он вдохновлялся героем Уолтера Уайта из великого сериала «Во все тяжкие», который из тихого учителя химии превратился в крупного и опасного наркобарона и настоящее исчадие ада. Барри, конечно, не пал так сильно, как Уолтер Уайт, но процесс его трансформации тоже впечатляющ.

К финалу, «Барри» становится не столько развлекательным шоу, где можно посмеяться над тупыми киллерами, сколько тонкой и умной сатирой на мир, в том числе, на мир современного кино и телевидения. Шоу изящно иронизирует над процессом создания легенд и героями нынешних масс-медиа и ещё раз подчеркивает свою позицию: убивать плохо, никакой романтизации преступников не будет.

3. Авторы «Барри» глубоко погружаются в психологию и копаются во всех травмах героев

То, как американские сценаристы рассказывают о внутреннем мире своих героев и связывают одну их травму с другой, всегда потрясает. Они жонглируют душевной болью своих персонажей, их комплексами и недостатками так искусно, что показанное непременно находит свой отклик у зрителей. По сути, весь сериал «Барри» — это отчаянная попытка героя найти своего отца. Его родной отец умер, а Фьюкс отцом ему так и не стал, напротив он отнесся к нему как расходному материалу и сделал из парня жестокого и ничего не чувствующего убийцу. Из-за того, что Барри проецирует на этого проходимца фигуру отца, их отношения никак не могут распасться окончательно. К примеру, Барри спасает негодяя каждый раз, хотя по-хорошему ему надо бы навсегда избавиться от старика. Да и Фьюкс никак не может определиться — то выступает на стороне Барри, то вставляет ему палки в колеса. Причём такие, на которые способен лишь тот, кто в тайне не хочет разрывать отношения, он делает своему названному сыну все больнее и больнее, чтобы навсегда его привязать к себе, если уж не любовью и привязанностью, то хотя бы ненавистью.

Отношения с харизматичным преподавателем актёрского мастерства Джином Кузино (Генри Уиклер) такие же — Барри видит в нём архетипического отца. С одной стороны, Джин и правда, является очень значимым человеком для Барри, ведь он единственный, кто заглянул в душу парня и добился от него правды, именно ему бывший солдат рассказывает о самых постыдных поступках в своей жизни и старается быть максимально честным и Кузино делает вид, что он это принял. А такое — принятие человека таким, какой он есть, связывает людей лучше, чем самый крепкий клей в мире и делает одного зависимым от другого. Любовь Барри к Кузино тоже двоякая. Он относится к нему как к отцу и вроде бы любит его от всей души, но все же делает ему так больно, как это способны делать только дети своим родителям — старик так и не сможет до конца оправиться от нанесенной Барри травмы. В итоге их отношения — это какая-то дикая и одновременная смесь из любви, ненависти, благодарности, чувства вины, фанатизма, ощущения предательства и горьких разочарований. Они то разрушают жизнь друг друга, то наоборот придают ей новый смысл. У самого Кузино детско-родительская программа тоже не отработана как полагается, к примеру, у него плохие отношения с родным сыном — Джин ушел из семьи, как только услышал, что жена забеременела и с тех пор на горизонте не появлялся. И это тоже придает повествованию отдельную глубину.

Ну а то, как американцы используют жертв войны в своих сценариях — это отдельный мастер-класс по сценарному искусству, где подробно исследуются посттравматический синдром и его последствия: чувство вины, тревоги и гнева, проблемы с выражением и контролем агрессии и так далее. Ещё один пласт, который исследует сериал — это созависимые и абьюзивные отношения, в которых находится Барри. У него со всеми партнёрами — будь то Фьюкс, Джин или его девушка, начинающая актриса по имени Салли (Сара Голдберг) созависимость. Смотреть за тем как развиваются, деградируют их отношения и они пытаются из них годами выйти, как минимум, интересно. К тому же абьюз — это ещё одна из форм крепкого социального клея, вырваться из плена которого не так-то просто, это и обеспечивает шоу вечные «кошки-мышки», так необходимые для развития сюжета.

4. В «Барри» интересная структура сериала, основанная на глубокой внутренней мотивации героев

Структура сериала изобретательна, поскольку Барри связан, как минимум, с четырьмя людьми крепкими узами, где от любви до ненависти один шаг. В итоге, авторам на протяжении сезона удается лавировать между этими полярными чувствами то сюда, то туда, выстраивая интересный сюжет. Интересно, что у актёра-киллера не один враг, а несколько, и именно они могут стать на какой-то момент друзьями, какая комбинация выпадает на эту серию, непонятно.

Сам он давно понял, что убивать не хочет, но его часто просят об этом и даже вынуждают. Барри — парень серьёзный и в глубине души добрый, но почему ему так сложно бросить своё чудовищное занятие? Потому что он точно понял, что убийства помогают ему быстрее войти в образ и вытащить наружу свои подавляемые эмоции. Однажды он неожиданно для всех успешно входит в роль «зверя» и происходит это сразу же после выполнения очередного заказа, тогда его партнёрша говорит ему: «Чтобы ты ни делал до сцены, делай это каждый раз». Сказанное навсегда останется в его памяти и будет всплывать всегда, когда он не может подобрать ключ к собственным чувствам. Получается, что для того чтобы быть хорошим актёром, ему нужно убивать, только так он чувствует себя в тонусе.

5. «Барри» — это криминальный сериал, в котором есть смешные банды — «чеченская», боливийская и бирманская

Сценаристы вводят в криминально-кинематографическое пространство новых бандитов, из числа представителей неизвестных миру кино диаспор. Тут одними из действующих лиц являются «чеченцы». Стоит ли говорить, что экранные чеченцы похожи на настоящих, как Борат на всех казахов. То есть, с реальными чеченцами эти суровые и одновременно смешные парни из сериала не имеют совершенно ничего общего. Это скорее собирательный образ всех преступников с наших просторов — там есть представители как кавказских народов, так и славянских, они говорят то на русском, то на русском с каким-то то ли сербским, то ли албанским акцентом. У всех «чеченцев» на руках выбиты православные кресты, на шее золотые цепи, они дружно поют «трус не играет в хоккей», смотрят смешные видео по YouTube, танцуют групповые танцы, любят порубиться в компьютерные игры и попеть караоке. С виду грозные, но в деле максимально смешные — не умеют стрелять, пользуются выдуманным приложением «Детонатор» для организации взрывов неугодных им людей, заказывают своих жертв парням, которые делают подкасты о гаджетах и высылают врагам пули по DHL. А руководитель чеченской банды вообще исключение из правил — нежный, улыбчивый парень нетрадиционной ориентации Нохо Хэнк (умилительный Энтони Кэрриган).

«Чеченская» мафия предстает здесь бандой, отвечающей за поставку героина по всему Лос-Анджелесу, а их ближайшие конкуренты — боливийцы (которые тоже, скорее всего, не имеют ничего общего с реальными криминальными элементами из Боливии) якобы отвечают за все воровство и грабежи по всей Калифорнии. Ими заправляет харизматичный Кристобаль (в исполнении Майкла Ирби). При этом, авторы сериала все же иногда используют настоящие факты из жизни этого народа и вплетают в свою комедийную пургу реальность, например, низкий рост боливийцев. Они шутят над всеми так, что ещё немного и им на самом деле подкинут отрезанную голову лошади или мертвую рыбу, как это было в киноклассике.

Есть в сериале и третья банда — бирманская, которая занимается поставками наркотиков и незаконным человеческим трафиком через систему монастырей на территории США. Боевиков ввозят под видом монахов, а в монастыре сооружен террористический лагерь. Все три криминальные группировки, разумеется, в состоянии вечной войны, это ещё не считая угроз им со стороны полиции Лос-Анджелеса. Надо сказать, что последние тоже здесь максимальные неумехи — не могут связать несколько фактов в одну цепочку и сложить дважды два. Именно поэтому у них под носом постоянно убивают детективов и годами дурят им головы. Вместо того, чтобы расследовать дело как следует, полицейские выдумают максимально неправдоподобные теории для отчета перед населением — тут сценаристы «Барри» иронизируют от души.

6. В этом шоу невероятно интересные второстепенные персонажи

Если в фильме второстепенные персонажи не так важны, то в сериале они должны быть не хуже главных героев. И в «Барри» именно так. Самый удачный образ — лысого чеченского бандита с нежной душой НоХо Хэнка в исполнении Энтони Кэрригана. Он получился очень трогательным, не зря актёра номинировали в этом году на «Эмми» как лучшего актёра второго плана. Хэнк мечтает построить мир без насилия, хочет стать настоящим лидером и даже читает для этого умные книги, например, бестселлер о глобализации «Лексус и оливковое дерево». Парень искренне восхищен Барри, частенько ему помогает, но взамен просит помочь и ему тоже, из-за этого у киллера с актёрскими амбициями никак не получается завязать с прошлым. Драматические взаимоотношения Нохо Хэнка с любимым вообще достойны отдельного упоминания. Билл Хейдер признавался, что вообще-то они должны были убить этого ранимого чеченца в первом же сезоне, но Кэрриган так вжился в роль и придал образу такие неповторимые краски, что его решили оставить и сделать действующим лицом всех четырёх сезонов.

Не все показанные в кадре преступники долго живут, но каждый из них запоминается зрителям, взять хотя бы грозную шефиню бирманской мафии Эстер, которая и глазом не моргнет, чтобы проткнуть свою кисть насквозь, только зачем она это сделала присутствующим не понять — видимо, для устрашения конкурентов, ведь если она себе такое членовредительство устроила, то какое она может устроить врагам и представить страшно.

Интересно, что даже маленькие эпизоды «Барри» с почти случайными персонажами такие яркие, что хочется их пересматривать вновь и вновь. Например, серию с участием таэквондиста, актёра, каскадера и мастера боевых искусств Дэниэла Бернхарда — там авторы устроили такую битву, что сразу вспомнишь «Джона Уика». Актёр, кстати, там и играл — мордоворота по имени Кирилл, сбросившего Уика с балкона в клубе. А эпизод, где происходит встреча преступников с феноменально-дерущейся девочкой-мангустом, вообще один из самых смешных во всех сезонах.

7. В сериале «Барри» хорошо показан мир актёров с их амбициями и мечтами

Человеческие амбиции, как известно, это сценарное топливо для интриг и самая благодатная почва для предательств, а здесь амбициозных людей хоть отбавляй — все хотят стать великими актёрами и мечтают пробиться в высший эшелон. Здесь интересны два персонажа из самого близкого круга Барри: это его девушка — пока неизвестная никому актриса Салли и их общий учитель Джин Кузино. Она ради ролей готова буквально на все, ведь у неё на самом деле только одна большая любовь — это кино, а Кузино так тщеславен, что для своего фото на обложке забывает обо всём на свете — ему так хочется быть тем талантливым преподавателем актёрского мастерства, который помог бывшему морскому пехотинцу реабилитироваться и найти себя на гражданке, что он даже готов разыграть ради этого целый моноспектакль перед журналистами.

Эпизоды с уроков актёрского мастерства получились очень забавными и правдивыми — действительно, на таких уроках занимаются миллионы людей по всему миру, а снимаются в кино и играют в театре лишь единицы из них. Некоторые так и остаются безвестными официантками, статистками и вечными бариста с сценарием подмышкой. Сценаристам «Барри» здорово помогает то, что половина сериала проходит в театральных декорациях — поскольку на сцене можно примерить абсолютно любой образ и прожить жизнь убийцы или садиста, можно сконцентрировать внимание зрителей на переживаниях героя и его мыслях, которые он в силу обстоятельств не может озвучивать вслух.

В «Барри» много говорят о вечной голливудской валюте — искренности и правде. «Чтобы быть отличным актёром, нужно быть честным», — говорит в сериале преподаватель актёрского мастерства своим студентам. «Я хочу, чтобы здесь, на сцене, вы не изображали кого-то, а жили!», — требует он. Они стараются и живут там как могут, проблемы только у Барри, ведь он киллер, ему нельзя быть честным и искренним, как от него требует учитель, и это создает немало комических ситуаций.

8. В «Барри» много критики голливудской индустрии

Сериал ценен ещё и тем, что в нём много настоящей актёрской «кухни». Шутки над воротилами американской киноиндустрии, которые крайне жестко обходятся с начинающими авторами, оценили все, кто работает сейчас в Голливуде. Это особенно кстати, если вспомнить про нынешнюю сценарно-актерскую забастовку, которая пытается хоть как-то совладать с богатыми студиями и жадными продюсерами. В «Барри» есть один момент — там якобы снимают сериал, проект получается отличным, получает хорошие отзывы критиков, но его все равно закрывают, ведь алгоритм, подсчитывающий рейтинги посчитал его неперспективным, он якобы не попадает в целевую аудиторию. Это примерно то, чего сейчас боятся голливудские креаторы — решения будут принимать не люди, а машины и искусственный интеллект. Финал в сериале блестящ, это одна из лучших шуток шоу за всё время. Сарказм высшей степени.

9. В «Барри» много драмы, герои всё время работают над своими «темными» чувствами

Ни одна по-настоящему хорошая комедия невозможна без правильной доли драмы, ведь именно драма предает любому произведению глубину. Без неё комедия не более, чем набор гэгов. А драмы в «Барри» хоть отбавляй — главная в том, что Барри не хочет заниматься убийствами, но его вынуждают к этому, он много лет действует в навязанной ему программе. Только придя на сцену, он понимает, что живёт не своей жизнью и только и делает, что осуществляет чужие цели, в то время как его собственные мечты остаются где-то на задворках.

С ним всегда строили отношения на языке насилия и его отношения с окружающими строятся теперь по тому же принципу, даже добро он «причиняет» и свои самые благие и благородные намерения делает насильственным путём. Достучаться к нему настоящему можно тоже, только если его унизить, так и поступает его преподаватель актёрского мастерства Джин Кузино, ведь унижение учеников и провоцирование на «темные» эмоции — это один из методов его работы. Сам Барри и все кто его окружает постоянно работают со своей «тенью» — чувством вины, завистью, ревностью, нехорошими амбициями и т.д. Все это благодатное поле для драмы и сценаристы этим отлично пользуются.

10. В сериале прекрасный чёрный юмор

Поскольку шоураннером «Барри» является знаменитый американский комик Билл Хейдер, за качество юмора здесь можно не переживать, причём, шутки здесь разного уровня от ситуативных гэгов до юмора с философским подтекстом. Смешно, где первоклассный убийца становится слушателем религиозного подкаста и находит ответы о том, как искупить свои грехи. В свои диалоги авторы то и дело вкручивают интересную информацию, например, в одном из эпизодов, Барри рассуждает о том, что и кумиры многих далеко не все святоши, например, один из американских праотцов — Авраам Линкольн сделал много важных вещей для Америки, но при этом пролил немало крови, убивая немало коренных американцев — индейцев, а великий Махатма Ганди не разрешил жене, болеющей пневмонией, пить антибиотики (из религиозных соображений) и она умерла, а когда он сам заболел малярией, он от врачебной помощи не отказался, а принял её с благодарностью.

Благодаря разному юмору, в сериале есть место всему: и умным диалогам, и кровавым перестрелкам, и байкерским гонкам, и контуженным ветеранам Вьетнама и Афгана, и экзотическим убийствам и даже безумным романам и ревнивым женам. Одним словом, «Барри» — отличный сериал, на который можно потратить время с большим удовольствием.